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L’incontro atteso 

Il nudo piacere di vivere è la condizione di vita più sem-
plice. Richiede soltanto la pura esistenza, l’energia della so-
pravvivenza presente in tutti gli esseri viventi. E insieme, 
al contrario, il nudo piacere di vivere è la condizione di vita 
più complessa. Richiede un esercizio costante della mente 
in pensieri, sentimenti, educazione della percezione. Nasce 
dall’attenzione, dalla calibrata misura e dal discernimento 
dei desideri e delle avversioni. Tuttavia può rivelarsi all’im-
provviso, come un colpo di fulmine, come un amore che ti 
rapisce in un istante e solo dopo averti conquistato si lascia, 
a fatica e controvoglia, seguire nel labirinto delle impressio-
ni del passato, nelle fantasticherie di futuro, nelle costruzio-
ni che mille desideri e mille mancanze hanno composto in 
figure appena accennate, in cui si sono sciolte e raccolte le 
più disparate aspettative di bene e di bello. 

Così, dopo decenni di diffidenza e solo qualche anno di 
frequentazione aperta all’ascolto della sua opera, duran-
te una passeggiata con un amico – in un giorno di maggio 
già affocato, mentre ormai disperavamo, spersi nella mac-
chia mediterranea dell’isola di Amouliani, di ritrovare un 
sentiero che ci portasse al mare – il genio di Epicuro mi è 
venuto incontro nella luce, fresco come l’azzurro dell’acqua, 
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d’improvviso scoperta dietro di noi. Il piacere semplicissi-
mo di quel momento, quando la fatica si ristora nel freddo 
nitore del mare e ogni pensiero si sospende per abbracciare 
la perfezione dell’attimo, quando ci si abbandona al bisogno 
elementare della carne, che la salinità dell’acqua solleva di 
gran parte del suo peso, ecco «il nudo piacere di vivere», la 
buona novella annunciata da Epicuro 1. 

La sensazione che il messaggio epicureo si fosse acceso 
d’improvviso per me di una luce trasfigurante, che torna-
va a ridisegnare la vita da quel punto di massima intensità, 
ricordava altri momenti del genere. Era la perfetta compe-
netrazione di piacere ‒ diffuso dall’interfaccia della pelle 
fino all’acqua del mare, al gioco delle nuvole – e di pensiero. 
Che piacere e pensiero potessero finalmente, e in me, godere 
di un amplesso così minutamente sintonico, come quando 
nell’amore ci si immerge negli occhi dell’altro e ci si sente 
presi fino al midollo, questo non l’avevo sperato. E nessun 
filosofo antico mi era mai divenuto così intimo da farmi sen-
tire di poterne rivivere il sentimento del mondo. 

Era un salto di dimensione, ma la relazione veniva col-
tivata da tempo. Con la filosofia avevo da sempre una vi-
cenda tormentata. Come con una donna bellissima, affasci-
nante, coltissima ma distante, fredda, esangue nel rapporto 
carnale. Una promessa sempre delusa, che avevo cercato di 
provocare in tutti i modi. Già da ragazzo, mi appariva in-
comprensibilmente anaffettiva: non vibrava come il coro in 

1 L’espressione «il nudo piacere di vivere», usata per dire in una formula 
il tratto distintivo della concezione epicurea del piacere, è di Carlo Dia-
no, cfr. il suo La filosofia del piacere e la società degli amici, nel volume Sag-
gezza e poetiche degli antichi, Neri Pozza, Vicenza 1968 (saggio ripubblicato 
in Epicuro, Scritti morali, Rizzoli, Milano 2001 8), e Scritti epicurei, Olschki, 
Firenze 1974.
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chiesa che, per qualche minuto, ti trasporta nella comunione 
delle voci e rompe il tuo isolamento e la tua impotenza. Il 
coro è la voce che finalmente libera l’emozione e la fa esplo-
dere finché senti che ha intaccato il mondo, che le voci unite 
possono ottenere risposta dalle cose mute, rompere la loro 
indifferenza. 

Che ne sapeva, che ne sa la filosofia di tutto questo? Al 
contrario, insensibili sembravano le sue analisi più pene-
tranti, non sapevano arrivare a scuotere uomini e mondo. 
Nel dolore non consolava, nella miseria non soccorreva, del 
piacere non partecipava, della felicità aveva parlato, soltanto 
parlato – almeno pareva – tanto tempo fa, in un modo squa-
lificato dalla maggioranza dei contemporanei 2. Era la secon-
da metà degli anni ’60: la religione cristiana e il marxismo si 
presentavano infinitamente più promettenti e si contende-
vano il cuore. O l’una o l’altro, o insieme, in un complicato 
andirivieni, anche perché l’uno sembrava farsi carico dei più 
sfortunati, la cui presenza m’inquietava ossessivamente, l’al-
tra sfumava nelle belle parole, ma toccava il sentimento, ave-
va una strabiliante ricchezza di simboli che facevano rabbri-
vidire per la loro esatta intelligenza del fondo della vita. 

La filosofia, salvo quella inclusa in questi due movimenti, 
continuava in me un’esistenza pallida, vivificata solo per ec-
cezione da figure di trasgressori della sua tradizione, come 
Nietzsche. Erano gli anni ’70: la speranza di poter essere un 
serio rivoluzionario ‒ quella di poter essere un buon cristia-
no era provvisoriamente stata dissolta dalla morale sessuale 

2 Ancora oggi sono pochi i filosofi che riprendono il tema antico della fe-
licità come vitale per la nostra epoca, cfr. S. Natoli, La felicità di questa vita, 
Mondadori, Milano 2000, oppure, per una trattazione consonante con il 
cristianesimo, cfr. C. Vigna, Bene e male. Una riconsiderazione, in C. Vigna 
(a cura di), La libertà del bene, Vita e pensiero, Milano 1998
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cattolica e dall’esempio politico negativo dei democristiani 
‒ affondava nelle amarezze della grottesca imbecillità e nel 
furore impotente, eppure violento, della nostra cecità po-
litica e del nostro primitivismo psicologico. Gli anni della 
contestazione mi rovinavano addosso, senza racconto di me 
e del mondo che tenesse, nella disperata constatazione di 
aver sacrificato a un idolo da baraccone una sensibilità diffi-
cile, con il peso di un futuro già oscurato dalle conseguenze 
degli errori giovanili. Neppure allora trovai nuove terapeu-
tiche prospettive nella filosofia. L’unico lume dentro queste 
plumbee atmosfere, aggravate da equivoci autodistruttivi 
nelle relazioni amorose, lo trovai nella psicologia analitica 
junghiana. Sarebbe molto più preciso dire: nell’analisi per-
sonale e nel mio analista. Lì cercai rifugio per ricostruire, 
ricominciando dalle rovine.

Sotto i macigni di una storia terremotata si era conserva-
ta una qualche tenerezza, uno sguardo ancora curioso, un 
vestigio di pietà per origini troppo facilmente abiurate. Di 
nuovo, della filosofia, se non attraverso queste parentele non 
pienamente riconosciute, nessun annuncio. Eppure proprio 
queste derive devono averla evocata, insistendo sulle sue 
mancanze. Incapace di mondo, inconsistente d’anima, flebi-
le o del tutto spenta nella terapia; tuttavia, cercando quanto 
sembrava essere dimenticato dalla filosofia, m’imbattevo di 
continuo in una sua impronta quasi cancellata, ma ancora 
viva nella domanda di giustizia e nel pathos dell’anima. Le 
altre pratiche ‒ quella politica, quella psicologica e quella te-
orica ‒ finivano sempre nelle scelte impossibili della coperta 
troppo corta. 

La politica è senz’anima e gli aspetti individuali vengono 
in realtà cassati o strumentalizzati, fin nel profondo. L’im-
peratore dei nostri tempi, il presidente degli USA, per esem-
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pio, cosa può farsene della sua irripetibile individualità? In 
sostanza deve rinunciarvi, rinunciare persino a dire la sua, 
perché deve dire e pensare qualcosa che permetta di dirige-
re gli altri ‒ le diverse lobby d’interesse, le correnti del suo 
partito, la sua base elettorale, la macchina burocratica ‒ nel 
modo più ampio e più saldo possibile in una situazione data. 
Così facendo, per affermare sé stesso nel posto di potere più 
alto, deve cancellarsi. Maschere di un teatro di funzioni e 
di ruoli: questo bisogna addestrarsi a diventare, per conta-
re qualcosa nel gioco-dramma del potere. Né diversi nella 
sostanza possono essere gli oppositori, neppure i rivoluzio-
nari. Gli individui, così è scritto nel Capitale di Karl Marx, 
sono lo scopo del ribaltamento rivoluzionario, ma ogni volta 
il loro momento viene rimandato a un indefinito «dopo», al 
surrogato del regno dei cieli. Così si sono giustificati milio-
ni di morti da entrambe le parti e inauditi comportamenti 
sacrificali di massa, che sono riusciti solo a produrre furiosi 
nazionalismi coperti dalle bandiere rosse, corruzione mole-
colare di ogni funzione pubblica, avidità e laboriosità coatta 
come unica prospettiva di vita. Noi ripetemmo in scala mi-
croscopica, ma non meno colpevole, alcune di queste mal-
formazioni genetiche del comunismo. 

Oltre la retorica, quando la morale del sacrificio viene 
storicamente abbandonata dal capitalismo e dai suoi op-
positori, la soggettività politica rimane oscenamente priva 
delle sue foglie di fico, e perciò muta di fronte al dolore del 
singolo. Esperienza che si ripeté ogni volta che qualcuno ri-
mase ferito negli scontri di piazza, ancor peggio quando lo 
scontro avveniva fra fazioni «rivoluzionarie». Oppure quan-
do un caro amico, totalmente dedito al lavoro politico, si am-
malò di tubercolosi. Cosa potevo dire, cosa pensare? Il mio 
materialismo non riusciva che a oscillare fra impotenza e 



12 IL NUDO PIACERE DI VIVERE

involontaria prostrazione di fronte al Caso. Il Caso era forse 
il nostro nuovo dio privato? 

La povertà estrema dell’ideologia diventò a poco a poco 
intollerabile quando, a venticinque anni, cercai di soppor-
tare secondo una sorta di maldestro stoicismo improvvisa-
to, imbastardito dal materialismo e dalla negazione di una 
provvida armonia cosmica, la morte di mio padre. La mac-
chietta moderna dello stoico è la riduzione dell’educazione 
spirituale a impassibilità nelle avversità. Risultati: ottundi-
mento della comprensione e del sentimento, brutalità fisica 
del dolore psichico. Il mio, il nostro senso dell’esistenza, sta 
tutto qui, nel niente di più del vieto «fatti forza», «la vita 
continua», degli stereotipi d’occasione? Questa sarebbe la 
grande liberazione della rivoluzione – per carità, figurarsi 
quella dei riformatori, o dei conservatori, o dei nullapensan-
ti – annegare in quella imbecillità che si produce come ane-
stesia di fronte alla normalità tragica della vita? Frasette di 
circostanza nei giorni di disgrazia, frenetica agitazione per 
non pensare quando il dolore ci risparmia? Pensavo: ma non 
dovevo «insegnare al popolo a inorridire delle sue condizio-
ni», come recitava la frase del giovane Marx che mi aveva 
convertito alla militanza rivoluzionaria? Capii, sotto l’attac-
co di un malessere che avvelenava qualsiasi slancio, che do-
vevo innanzitutto inorridire delle mie condizioni, che la mia 
miseria spirituale era più povera della più povera pietà tra-
dizionale, della più stupida devozione a metà fra la super-
stizione e la religione, quella che tanto mi aveva disgustato 
nelle donnette del mio paese, a partire da mia zia. Dunque 
la politica, quella che si pretendeva liberatrice e rivoluziona-
ria, figurarsi le altre, aveva le gambe corte, cortissime come 
quelle di una mastodontica bugia. E se la menzogna invade 
l’intimità, come si può pretendere di ripulire il terribile mar-
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chingegno del potere vero, che eleva la menzogna a scien-
za della comunicazione, la corruzione del pensiero e quella 
del portafoglio a tecnica di governo, le relazioni personali a 
strategie della guerra infinita che dal nemico esterno torna a 
quello interno e viceversa? 

Per converso, come in uno specchio rovesciato, la cura 
per gli inavvertiti spostamenti dell’emozione, che mi ha en-
tusiasmato nella pratica analitica, diventa una cortina fu-
mogena quando si traguardano i rapporti sociali attraverso 
le motivazioni psichiche individuali. La stessa cura psicolo-
gica dell’anima difficilmente riesce a influenzare l’insieme 
della vita quotidiana, diventando stile e progetto di vita. L’a-
nalista rimane un professionista come gli altri, orgoglioso 
per lo più di questa sua «normalità»; il paziente, a sua volta, 
una persona che vuole riprendere il passo della sua vita con-
sueta, con qualche terapeutico aggiustamento. Convertire la 
propria vita alla ricerca di una luce trascendentale ‒ quella 
luce universale che non sta al di là dell’esperienza, in chissà 
quale dimensione, ma che rende possibile ogni altro chiaro-
re ‒ è psicologicamente sospetto. Io stesso mi ritrovo a vol-
te a sospettare se non sia una qualche diavoleria nevrotica 
insuperata a farmi sentire che la cosiddetta vita «norma-
le» manchi di un centro, di uno scopo, di una forma che la 
rendano degna di essere vissuta. E sia invece normopatica, 
nevrosi epidemica e malattia professionale che affligge chi 
la dovrebbe diagnosticare e curare. Se invece fosse questo 
desiderio di una luce trascendentale, che vorrebbe brucia-
re come suo combustibile ogni altro desiderio, a essere pa-
tologico, allora dovrei malinconicamente concludere che a 
me le due specie fondamentali di questo morbo, religione 
e filosofia, sembrano le espressioni per eccellenza della di-
gnità umana. La dignità che la vita porta in sé e per la quale 
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merita di essere venerata. Malattia sarebbe questa, vecchia 
ben più di Socrate, che tuttavia la testimoniò con suprema 
chiarezza davanti al tribunale che lo doveva condannare a 
morte per empietà: «La dignità della vita umana consiste 
nel metterla sotto esame» 3. Dignità della vita come interro-
gazione metodica, incessante, del senso, come esame che la 
vita deve e desidera compiere di sé medesima. 

In definitiva, è proprio una forma di questa inquietudine 
che mi ha accompagnato e mi ha spinto a sperimentare, con 
altri amici mossi dallo stesso desiderio, la tenuta di una co-
perta più lunga di quelle rese disponibili dalla politica e dalla 
psicoanalisi: è possibile oggi per me e per noi una forma di 
vita filosofica rinnovata? Anno dopo anno, sembra nascere 
una scuola che interroga l’autobiografia, che si misura con l’a-
scolto integrale dell’altro, che predilige l’offerta di una diversa 
prospettiva rispetto alla confutazione, che rinnova gli eserci-
zi spirituali delle scuole antiche e mette alla prova l’efficacia 
di quelli che inventa 4. È un’esplorazione di territori abbando-
nati da secoli e, da allora, profondamente cambiati. Un ten-
tativo temerario, consapevolmente utopistico. Nella difficoltà 
del cammino, ci siamo imbattuti nella preziosissima opera 
di reinterpretazione e di riproposta della filosofia antica, nei 
suoi tratti perenni, compiuta da Pierre Hadot 5. Così abbiamo 
riscoperto oasi e sorgenti dimenticate, ma ancora vive. 

3 Platone, Apologia, 38a.
4 Per la nostra proposta, vedi R. Màdera, L. V. Tarca, La filosofia come stile 
di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano 2003; 
sullo stesso tema delle pratiche filosofiche cfr. U. Galimberti, La casa di 
psiche, Feltrinelli, Milano 2005.
5 Mi riferisco alla lettura e al commento, da parte del Seminario Aperto 
di Pratica Filosofica di Venezia (nel 1999), del libro di Pierre Hadot, Eser-
cizi spirituali e filosofia antica (1987), Einaudi, Torino 1988. Nel 2002 è usci-
ta una nuova edizione francese aumentata, nelle edizioni Albin Michel.
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Come è già chiaro dalle prime pagine, questo libro in-
tende suggerire, attraverso testimonianza e riflessione, una 
via di avvicinamento al «nudo piacere di vivere» come sen-
so prezioso dell’esistere umano, realtà sempre disponibile 
ma invisibile se non a chi voglia e sappia esercitarsi nella 
ricerca, fino a rendersi strumento sintonizzato a riceverne 
la trasmissione. Questo modo d’intendere la filosofia come 
terapia dell’esistenza, come stile di vita al quale i discorsi te-
orici appartengono, ma di cui non costituiscono l’essenziale, 
è antico come la filosofia stessa, anche se, per molti secoli, è 
rimasto sommerso sotto un diluvio di tecnicismi, dimenti-
chi della loro prima e originaria funzione di chiarificazione 
e affinamento degli esercizi spirituali. Tuttavia, anzi proprio 
per questo, al di là dell’omaggio reverente a Epicuro, non si 
tratta in alcun modo di un testo che intenda interpretare i 
suoi scritti, o dare un contributo alla storia della sua scuola: 
la ripresa di Epicuro è per me interamente legata alla pra-
tica della filosofia nelle nostre condizioni storico-culturali, 
il che significa anche trasformarne il messaggio e lo stile di 
vita per renderlo di nuovo vivente, efficace. Né l’epicureismo 
viene qui riproposto in contrasto con altre scuole filosofiche 
o contro altre vie sapienziali. All’opposto, ritengo necessario 
saper scorgere le profonde affinità delle diverse tradizioni 
e delle diverse culture, far risuonare il grande accordo sin-
fonico che regge e conclude le variazioni che ogni scuola di 
saggezza ha composto per suo conto. Che questa concordia 
fra filosofie e religioni diverse possa apparire eclettica e sin-
cretica al tempo stesso, non suona per me come critica da 
respingere, ma come giusta percezione delle mie intenzioni. 
La progressiva unificazione del mondo, limitata all’econo-
mia come spazio di competizione, e perciò gravata di ombre 
tremende di strisciante guerriglia civile internazionale, chie-
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de il farmaco di un ecumenismo radicale. Ecumenico signi-
fica ciò che unisce gli abitanti del pianeta, radicale significa 
che investe le radici, e le radici sono le biografie, disegnate 
dalle condizioni storiche e dalle grandi figurazioni di senso 
(i miti d’oggi), ma anche fonte autonoma d’innovazione e di 
correzione della mentalità collettiva, nella consapevole ac-
cettazione dell’interdipendenza di tutti da tutti e da tutto.

La scelta di scrittura è conseguente a questo orienta-
mento di pensiero e a questa proposta di pratica filosofica: 
l’intreccio tra biografie, autobiografia, riflessione filosofica 
impregnata di psicoanalisi, storia e spiritualità interreligio-
sa, ne è l’immagine necessaria, non l’espediente inteso ad 
alleggerire la pesantezza del concetto. Socrate era figlio di 
una levatrice, e per questo chiamava maieutica la sua tecni-
ca dialogica, volta a far partorire all’interlocutore le verità di 
cui non era ancora consapevole. Se il concetto filosofico è di-
ventato pesante, è anche perché non riesce a partorire la vita 
nella verità della quale è spesso gravido: aiutare a mettere 
al mondo la vita implicita in pensieri vecchi e nuovi della 
filosofia, questa mi appare una impresa da tentare. A ogni 
lettore benevolo e interessato voglio dire che il libro che ha 
in mano vuole essere un momento di questa rischiosa ed 
entusiasmante avventura, ma anche un invito perché altri 
la proseguano.


