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L'incontro atteso

Il nudo piacere di vivere e la condizione di vita pit1 sem-
plice. Richiede soltanto la pura esistenza, l'energia della so-
pravvivenza presente in tutti gli esseri viventi. E insieme,
al contrario, il nudo piacere di vivere & la condizione di vita
pitt complessa. Richiede un esercizio costante della mente
in pensieri, sentimenti, educazione della percezione. Nasce
dall’attenzione, dalla calibrata misura e dal discernimento
dei desideri e delle avversioni. Tuttavia puo rivelarsi all'im-
provviso, come un colpo di fulmine, come un amore che ti
rapisce in un istante e solo dopo averti conquistato si lascia,
a fatica e controvoglia, seguire nel labirinto delle impressio-
ni del passato, nelle fantasticherie di futuro, nelle costruzio-
ni che mille desideri e mille mancanze hanno composto in
figure appena accennate, in cui si sono sciolte e raccolte le
pitt disparate aspettative di bene e di bello.

Cosi, dopo decenni di diffidenza e solo qualche anno di
frequentazione aperta all'ascolto della sua opera, duran-
te una passeggiata con un amico — in un giorno di maggio
gia affocato, mentre ormai disperavamo, spersi nella mac-
chia mediterranea dell’isola di Amouliani, di ritrovare un
sentiero che ci portasse al mare — il genio di Epicuro mi &
venuto incontro nella luce, fresco come 1'azzurro dell’acqua,
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d'improvviso scoperta dietro di noi. Il piacere semplicissi-
mo di quel momento, quando la fatica si ristora nel freddo
nitore del mare e ogni pensiero si sospende per abbracciare
la perfezione dell’attimo, quando ci si abbandona al bisogno
elementare della carne, che la salinita dell’acqua solleva di
gran parte del suo peso, ecco «il nudo piacere di vivere», la
buona novella annunciata da Epicuro.

La sensazione che il messaggio epicureo si fosse acceso
dimprovviso per me di una luce trasfigurante, che torna-
va a ridisegnare la vita da quel punto di massima intensita,
ricordava altri momenti del genere. Era la perfetta compe-
netrazione di piacere — diffuso dall'interfaccia della pelle
fino all’acqua del mare, al gioco delle nuvole - e di pensiero.
Che piacere e pensiero potessero finalmente, e in me, godere
di un amplesso cosi minutamente sintonico, come quando
nell'amore ci si immerge negli occhi dell’altro e ci si sente
presi fino al midollo, questo non l'avevo sperato. E nessun
filosofo antico mi era mai divenuto cosi intimo da farmi sen-
tire di poterne rivivere il sentimento del mondo.

Era un salto di dimensione, ma la relazione veniva col-
tivata da tempo. Con la filosofia avevo da sempre una vi-
cenda tormentata. Come con una donna bellissima, affasci-
nante, coltissima ma distante, fredda, esangue nel rapporto
carnale. Una promessa sempre delusa, che avevo cercato di
provocare in tutti i modi. Gia da ragazzo, mi appariva in-
comprensibilmente anaffettiva: non vibrava come il coro in

! Lespressione «il nudo piacere di vivere», usata per dire in una formula
il tratto distintivo della concezione epicurea del piacere, & di Carlo Dia-
no, cfr. il suo La filosofia del piacere e la societa degli amici, nel volume Sag-
gezza e poetiche degli antichi, Neri Pozza, Vicenza 1968 (saggio ripubblicato
in Epicuro, Scritti morali, Rizzoli, Milano 2001°%), e Scritti epicurei, Olschki,
Firenze 1974.



L’INCONTRO ATTESO 9

chiesa che, per qualche minuto, ti trasporta nella comunione
delle voci e rompe il tuo isolamento e la tua impotenza. Il
coro & la voce che finalmente libera 'emozione e la fa esplo-
dere finché senti che ha intaccato il mondo, che le voci unite
possono ottenere risposta dalle cose mute, rompere la loro
indifferenza.

Che ne sapeva, che ne sa la filosofia di tutto questo? Al
contrario, insensibili sembravano le sue analisi pilt pene-
tranti, non sapevano arrivare a scuotere uomini e mondo.
Nel dolore non consolava, nella miseria non soccorreva, del
piacere non partecipava, della felicita aveva parlato, soltanto
parlato — almeno pareva — tanto tempo fa, in un modo squa-
lificato dalla maggioranza dei contemporanei?. Era la secon-
da meta degli anni '60: la religione cristiana e il marxismo si
presentavano infinitamente piti promettenti e si contende-
vano il cuore. O l'una o l'altro, o insieme, in un complicato
andirivieni, anche perché 'uno sembrava farsi carico dei piit
sfortunati, la cui presenza m'inquietava ossessivamente, l'al-
tra sftumava nelle belle parole, ma toccava il sentimento, ave-
va una strabiliante ricchezza di simboli che facevano rabbri-
vidire per la loro esatta intelligenza del fondo della vita.

La filosofia, salvo quella inclusa in questi due movimenti,
continuava in me un’esistenza pallida, vivificata solo per ec-
cezione da figure di trasgressori della sua tradizione, come
Nietzsche. Erano gli anni '70: la speranza di poter essere un
serio rivoluzionario — quella di poter essere un buon cristia-
no era provvisoriamente stata dissolta dalla morale sessuale

2 Ancora oggi sono pochi i filosofi che riprendono il tema antico della fe-
licita come vitale per la nostra epoca, cfr. S. Natoli, La felicita di questa vita,
Mondadori, Milano 2000, oppure, per una trattazione consonante con il
cristianesimo, cfr. C. Vigna, Bene e male. Una riconsiderazione, in C. Vigna
(a cura di), La liberta del bene, Vita e pensiero, Milano 1998
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cattolica e dall'esempio politico negativo dei democristiani
— affondava nelle amarezze della grottesca imbecillita e nel
furore impotente, eppure violento, della nostra cecita po-
litica e del nostro primitivismo psicologico. Gli anni della
contestazione mi rovinavano addosso, senza racconto di me
e del mondo che tenesse, nella disperata constatazione di
aver sacrificato a un idolo da baraccone una sensibilita diffi-
cile, con il peso di un futuro gia oscurato dalle conseguenze
degli errori giovanili. Neppure allora trovai nuove terapeu-
tiche prospettive nella filosofia. Lunico lume dentro queste
plumbee atmosfere, aggravate da equivoci autodistruttivi
nelle relazioni amorose, lo trovai nella psicologia analitica
junghiana. Sarebbe molto pitt preciso dire: nell'analisi per-
sonale e nel mio analista. Li cercai rifugio per ricostruire,
ricominciando dalle rovine.

Sotto i macigni di una storia terremotata si era conserva-
ta una qualche tenerezza, uno sguardo ancora curioso, un
vestigio di pieta per origini troppo facilmente abiurate. Di
nuovo, della filosofia, se non attraverso queste parentele non
pienamente riconosciute, nessun annuncio. Eppure proprio
queste derive devono averla evocata, insistendo sulle sue
mancanze. Incapace di mondo, inconsistente d’anima, flebi-
le o del tutto spenta nella terapia; tuttavia, cercando quanto
sembrava essere dimenticato dalla filosofia, m’imbattevo di
continuo in una sua impronta quasi cancellata, ma ancora
viva nella domanda di giustizia e nel pathos dell'anima. Le
altre pratiche — quella politica, quella psicologica e quella te-
orica — finivano sempre nelle scelte impossibili della coperta
troppo corta.

La politica & senz’anima e gli aspetti individuali vengono
in realta cassati o strumentalizzati, fin nel profondo. L'im-
peratore dei nostri tempi, il presidente degli USA, per esem-
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pio, cosa pud farsene della sua irripetibile individualita? In
sostanza deve rinunciarvi, rinunciare persino a dire la sua,
perché deve dire e pensare qualcosa che permetta di dirige-
re gli altri — le diverse lobby d’interesse, le correnti del suo
partito, la sua base elettorale, la macchina burocratica — nel
modo pilt ampio e pit1 saldo possibile in una situazione data.
Cosi facendo, per affermare sé stesso nel posto di potere pitt
alto, deve cancellarsi. Maschere di un teatro di funzioni e
di ruoli: questo bisogna addestrarsi a diventare, per conta-
re qualcosa nel gioco-dramma del potere. Né diversi nella
sostanza possono essere gli oppositori, neppure i rivoluzio-
nari. Gli individui, cosi e scritto nel Capitale di Karl Marx,
sono lo scopo del ribaltamento rivoluzionario, ma ogni volta
il loro momento viene rimandato a un indefinito «dopo», al
surrogato del regno dei cieli. Cosi si sono giustificati milio-
ni di morti da entrambe le parti e inauditi comportamenti
sacrificali di massa, che sono riusciti solo a produrre furiosi
nazionalismi coperti dalle bandiere rosse, corruzione mole-
colare di ogni funzione pubblica, avidita e laboriosita coatta
come unica prospettiva di vita. Noi ripetemmo in scala mi-
croscopica, ma non meno colpevole, alcune di queste mal-
formazioni genetiche del comunismo.

Oltre la retorica, quando la morale del sacrificio viene
storicamente abbandonata dal capitalismo e dai suoi op-
positori, la soggettivita politica rimane oscenamente priva
delle sue foglie di fico, e percio muta di fronte al dolore del
singolo. Esperienza che si ripeté ogni volta che qualcuno ri-
mase ferito negli scontri di piazza, ancor peggio quando lo
scontro avveniva fra fazioni «rivoluzionarie». Oppure quan-
do un caro amico, totalmente dedito al lavoro politico, si am-
malo di tubercolosi. Cosa potevo dire, cosa pensare? Il mio
materialismo non riusciva che a oscillare fra impotenza e
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involontaria prostrazione di fronte al Caso. Il Caso era forse
il nostro nuovo dio privato?

La poverta estrema dell'ideologia diventd a poco a poco
intollerabile quando, a venticinque anni, cercai di soppor-
tare secondo una sorta di maldestro stoicismo improvvisa-
to, imbastardito dal materialismo e dalla negazione di una
provvida armonia cosmica, la morte di mio padre. La mac-
chietta moderna dello stoico ¢ la riduzione dell’educazione
spirituale a impassibilita nelle avversita. Risultati: ottundi-
mento della comprensione e del sentimento, brutalita fisica
del dolore psichico. Il mio, il nostro senso dell’esistenza, sta
tutto qui, nel niente di pitt del vieto «fatti forza», «la vita
continua», degli stereotipi d’occasione? Questa sarebbe la
grande liberazione della rivoluzione — per carita, figurarsi
quella dei riformatori, o dei conservatori, o dei nullapensan-
ti — annegare in quella imbecillita che si produce come ane-
stesia di fronte alla normalita tragica della vita? Frasette di
circostanza nei giorni di disgrazia, frenetica agitazione per
non pensare quando il dolore ci risparmia? Pensavo: ma non
dovevo «insegnare al popolo a inorridire delle sue condizio-
ni», come recitava la frase del giovane Marx che mi aveva
convertito alla militanza rivoluzionaria? Capii, sotto l'attac-
co di un malessere che avvelenava qualsiasi slancio, che do-
vevo innanzitutto inorridire delle mie condizioni, che la mia
miseria spirituale era pilt povera della pit1 povera pieta tra-
dizionale, della piti stupida devozione a meta fra la super-
stizione e la religione, quella che tanto mi aveva disgustato
nelle donnette del mio paese, a partire da mia zia. Dunque
la politica, quella che si pretendeva liberatrice e rivoluziona-
ria, figurarsi le altre, aveva le gambe corte, cortissime come
quelle di una mastodontica bugia. E se la menzogna invade
lI'intimita, come si pud pretendere di ripulire il terribile mar-
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chingegno del potere vero, che eleva la menzogna a scien-
za della comunicazione, la corruzione del pensiero e quella
del portafoglio a tecnica di governo, le relazioni personali a
strategie della guerra infinita che dal nemico esterno torna a
quello interno e viceversa?

Per converso, come in uno specchio rovesciato, la cura
per gli inavvertiti spostamenti dell’emozione, che mi ha en-
tusiasmato nella pratica analitica, diventa una cortina fu-
mogena quando si traguardano i rapporti sociali attraverso
le motivazioni psichiche individuali. La stessa cura psicolo-
gica dell'anima difficilmente riesce a influenzare l'insieme
della vita quotidiana, diventando stile e progetto di vita. L'a-
nalista rimane un professionista come gli altri, orgoglioso
per lo pit di questa sua «normalita»; il paziente, a sua volta,
una persona che vuole riprendere il passo della sua vita con-
sueta, con qualche terapeutico aggiustamento. Convertire la
propria vita alla ricerca di una luce trascendentale — quella
luce universale che non sta al di 1a dell’esperienza, in chissa
quale dimensione, ma che rende possibile ogni altro chiaro-
re — & psicologicamente sospetto. Io stesso mi ritrovo a vol-
te a sospettare se non sia una qualche diavoleria nevrotica
insuperata a farmi sentire che la cosiddetta vita «<norma-
le» manchi di un centro, di uno scopo, di una forma che la
rendano degna di essere vissuta. E sia invece normopatica,
nevrosi epidemica e malattia professionale che affligge chi
la dovrebbe diagnosticare e curare. Se invece fosse questo
desiderio di una luce trascendentale, che vorrebbe brucia-
re come suo combustibile ogni altro desiderio, a essere pa-
tologico, allora dovrei malinconicamente concludere che a
me le due specie fondamentali di questo morbo, religione
e filosofia, sembrano le espressioni per eccellenza della di-
gnita umana. La dignita che la vita porta in sé e per la quale
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merita di essere venerata. Malattia sarebbe questa, vecchia
ben pitt di Socrate, che tuttavia la testimoniod con suprema
chiarezza davanti al tribunale che lo doveva condannare a
morte per empieta: «La dignita della vita umana consiste
nel metterla sotto esame» 3. Dignita della vita come interro-
gazione metodica, incessante, del senso, come esame che la
vita deve e desidera compiere di sé medesima.

In definitiva, € proprio una forma di questa inquietudine
che mi ha accompagnato e mi ha spinto a sperimentare, con
altri amici mossi dallo stesso desiderio, la tenuta di una co-
perta pitt lunga di quelle rese disponibili dalla politica e dalla
psicoanalisi: & possibile oggi per me e per noi una forma di
vita filosofica rinnovata? Anno dopo anno, sembra nascere
una scuola che interroga l'autobiografia, che si misura con l'a-
scolto integrale dellaltro, che predilige l'offerta di una diversa
prospettiva rispetto alla confutazione, che rinnova gli eserci-
zi spirituali delle scuole antiche e mette alla prova l'efficacia
di quelli che inventa*. E un‘esplorazione di territori abbando-
nati da secoli e, da allora, profondamente cambiati. Un ten-
tativo temerario, consapevolmente utopistico. Nella difficolta
del cammino, ci siamo imbattuti nella preziosissima opera
di reinterpretazione e di riproposta della filosofia antica, nei
suoi tratti perenni, compiuta da Pierre Hadot>. Cosi abbiamo
riscoperto oasi e sorgenti dimenticate, ma ancora vive.

°Platone, Apologia, 38a.

*Per la nostra proposta, vedi R. Madera, L. V. Tarca, La filosofia come stile
di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano 2003;
sullo stesso tema delle pratiche filosofiche cfr. U. Galimberti, La casa di
psiche, Feltrinelli, Milano 2005.

>Mi riferisco alla lettura e al commento, da parte del Seminario Aperto
di Pratica Filosofica di Venezia (nel 1999), del libro di Pierre Hadot, Eser-
cizi spirituali e filosofia antica (1987), Einaudi, Torino 1988. Nel 2002 & usci-
ta una nuova edizione francese aumentata, nelle edizioni Albin Michel.
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Come & gia chiaro dalle prime pagine, questo libro in-
tende suggerire, attraverso testimonianza e riflessione, una
via di avvicinamento al «nudo piacere di vivere» come sen-
so prezioso dell’esistere umano, realta sempre disponibile
ma invisibile se non a chi voglia e sappia esercitarsi nella
ricerca, fino a rendersi strumento sintonizzato a riceverne
la trasmissione. Questo modo d’intendere la filosofia come
terapia dell’esistenza, come stile di vita al quale i discorsi te-
orici appartengono, ma di cui non costituiscono l'essenziale,
e antico come la filosofia stessa, anche se, per molti secoli, &
rimasto sommerso sotto un diluvio di tecnicismi, dimenti-
chi della loro prima e originaria funzione di chiarificazione
e affinamento degli esercizi spirituali. Tuttavia, anzi proprio
per questo, al di la dell'omaggio reverente a Epicuro, non si
tratta in alcun modo di un testo che intenda interpretare i
suoi scritti, o dare un contributo alla storia della sua scuola:
la ripresa di Epicuro & per me interamente legata alla pra-
tica della filosofia nelle nostre condizioni storico-culturali,
il che significa anche trasformarne il messaggio e lo stile di
vita per renderlo di nuovo vivente, efficace. Né 'epicureismo
viene qui riproposto in contrasto con altre scuole filosofiche
o contro altre vie sapienziali. All'opposto, ritengo necessario
saper scorgere le profonde affinita delle diverse tradizioni
e delle diverse culture, far risuonare il grande accordo sin-
fonico che regge e conclude le variazioni che ogni scuola di
saggezza ha composto per suo conto. Che questa concordia
fra filosofie e religioni diverse possa apparire eclettica e sin-
cretica al tempo stesso, non suona per me come critica da
respingere, ma come giusta percezione delle mie intenzioni.
La progressiva unificazione del mondo, limitata all’econo-
mia come spazio di competizione, e percid gravata di ombre
tremende di strisciante guerriglia civile internazionale, chie-
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de il farmaco di un ecumenismo radicale. Ecumenico signi-
fica cio che unisce gli abitanti del pianeta, radicale significa
che investe le radici, e le radici sono le biografie, disegnate
dalle condizioni storiche e dalle grandi figurazioni di senso
(i miti d'oggi), ma anche fonte autonoma d’innovazione e di
correzione della mentalita collettiva, nella consapevole ac-
cettazione dell'interdipendenza di tutti da tutti e da tutto.

La scelta di scrittura € conseguente a questo orienta-
mento di pensiero e a questa proposta di pratica filosofica:
lI'intreccio tra biografie, autobiografia, riflessione filosofica
impregnata di psicoanalisi, storia e spiritualita interreligio-
sa, ne & I'immagine necessaria, non l'espediente inteso ad
alleggerire la pesantezza del concetto. Socrate era figlio di
una levatrice, e per questo chiamava maieutica la sua tecni-
ca dialogica, volta a far partorire all'interlocutore le verita di
cui non era ancora consapevole. Se il concetto filosofico e di-
ventato pesante, & anche perché non riesce a partorire la vita
nella verita della quale & spesso gravido: aiutare a mettere
al mondo la vita implicita in pensieri vecchi e nuovi della
filosofia, questa mi appare una impresa da tentare. A ogni
lettore benevolo e interessato voglio dire che il libro che ha
in mano vuole essere un momento di questa rischiosa ed
entusiasmante avventura, ma anche un invito perché altri
la proseguano.



